VUES

FIntelligence peut donc étre entendu
ration d'une certaine faculté dans t
5: ou bien seulement chez ceux d'ent
sraient le plus doués, ou devraient V'étr
crise de l'ensemble des facultés

1; ou encore crise de la valewr et ¢
e vertu dans la société actuelle ou pro-
B, on peut y voir aussi, en tenant compt
ens venu des Russes, une crise affec
se de personnes qui se trouverait at
2 qualité, ou le nombre, ou les condi-
ce de ses membres. ‘
)5 ces «intelligences » diversement d
de savoir celle qu'on veut qui pér

E L'INTELLIGENCE-FACULTE.

inquidte tout d’abord si I'homme de-
 plus crédule, plus faible d'esprit, s'il
compréhension, ou de l'invention...
avertira? O sont les repéres de ce
2 la puissance mentale? Et qui, s'ils
sourrait légitimement consulter?
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' Cette étrange question n'est pas toujours sans sug-

brer quelques idées. Voici, par exemple, une sorte
de probléme que je propose comme il me vient, Il
s’agit pas de le résoudre.

 Rechercher dans quel sens la vie moderne, I'ou-

tillage obligatoire de cette vie, les habitudes qu'elle

" nous inflige, peuvent modifier, d’'une part, la phy-
siologie de notre esprit, nos perceptions de toute
“espice, et surtout ce que nous faisons ou ce qui se
“fait en nous de nos perceptions; d'autre part, la

place et le role de I'esprit méme dans la condition
actuelle de 'espice humaine.

On examinerait, entre autres objets, le dévelop-
pement de tous les moyens qui dcchargent de plus
en plus l'esprit de ses efforts les plus pémbles : les
modes en fixation qui soulagent la mémoire, les mer-
veilleuses machines qui économisent le travail cal-
culateur de la téte, les symboles et les méthodes qui
permettent de fairc entrer toute une science dans
quelques signes, les facilités admirables que l'on s'est
crédes de faire voir ce qu'il fallait jadis fare com-
prendre, 'enregistrement direct et la restitution 4
volonté des images, de leurs suites, des lois mémes
de leurs substitutions, que sais-je! On se demande-
rait si tant de secours, tant de puissants auxiliaires
ne viennent pas réduire pen & peu la force de notre
attention et la capacité de travail mental continu
ou de durée ordonnée, dans l'humanité moyenne.

Observez déji nos arts. On se plaint de n'avoir
point de style, on se console en se disant que nos
descendants nous en trouveront bien quelqu’un..

Mais comment se ferait un siyle, c'est-d-dire com-
ment serait possible l'acquisition d’un style stable,
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respondant de la confiance dans la collaboration,
etc. '

La machine gouverne. La vie humaine est rigou-

- reusement enchainée par elle, assujettie aux volontés

:

terriblement exactes des mécanismes. Ces créatures
des hommes sont exigeantes. Elles réagissent & pré-
sent sur leurs créatures et les faconnent d'aprés
elles. Il leur faut des humains bien dressés; elles en
effacent peun & peu les différences et les rendent

- propres A leur fonctionnement régulier, & l'unifor-
. mité de leurs régimes. Elles se font donc une huma-

nit¢ & leur usage, presque a leur image.

Il y a une sorte de pacte entre la machine et nous-
mémes, pacte comparable & ces terribles engagements
que contracte le systtme nerveux avec les démons
subtils de la classe des toxiques. Plus la machine
nous semble utile, plus elle le devient; plus elle le
devient, plus nous devenons imcomplets, incapables
de nous en priver. La réciproque de I'utile existe,

Les plus redoutables des machines ne sont point
peut-étre celles qui tournent, qui roulent, qui trans-
portent ou qui transforment la matiére ou l'énergie.
Il est d’autres engins, non de cuivre ou d’acier batis,
mais d'individus étroitement spécialisés : organisa-
tions, machines administratives, construites & 1'imi-
tation d’un esprit en ce gu'il @ d'impersonnel.

La civilisation se mesure par la multiplication et
la croissance de ces espéces. On peut les assimiler
& des étres énormes, grossicrement sensibles, 4 peine

| .
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conscients, mais excessivement pourvus de toutes les
fonctions élémentaires et permanentes d'un systéme
nervenx démesurément grossi. Tout ce qui est rela-
tion, transmission, convention, correspondance, se
voit en eux i I'échelle monstrueuse d'un homme par
cellule. Ils sont doués d’'une mémoire sans limites,
quoique aussi fragile que la fibre du papier, Ils y
puisent tous leurs réflexes dont la table est loi, régle-
ments, statuts, précédents. Ces machines ne laissent
peint de mortel qu'elles ne 'absorbent dans leur struc-
ture et n'en fassent un sujet de leurs opérations, un
élément quelconque de leurs cycles. La vie, la mort,
les plaisirs, les travaux des hommes sont des détails,
des moyens, des incidents de I'activité de ces étres,
dont l'empire n’est tempéré que par la guerre qu'ils
se font entre eux.

Chacun de nous est une piéce de quelqu'un de ces
systémes, ou plutot appartient toujours & plusieurs
systémes différents; et il abandonne & chacun d'eux
une part de la propriété de soi, comme il emprunte
de chacun d'enx une part de sa définition sociale et
de sa licence d'étre. Nous sommes tous citoyens, sol-
dats, contribuables, hommes de tel métier, tenants
de tel parti, enfants de telle religion, membres de
telle organisation, de tel club.

Faire partic... est une expression remarquable.
Nous sommes en quelque sorte, par le refonille:pmt
et 'analyse de la masse humaine qui se font toujours
plus précis et minutieux, devenus des entités bien
définies, Comme telles, nous ne sommes plus que des
objets de spéculatipn, de véritables choses. Ici, je
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suis conduit A prononcer des mots sans grice, et con-
traint d'écrire avec horreur que Llirrespomsabilité,
Usnlerchangeabilité, I'interdépendance, V'uniformité des
meceurs, des manidres, et méme des réves, gagnent le
geare humain. Les sexes eux-mémes semblent ne
plus devoir se distinguer 1'un de I'autre que par les
caractéres anatomiques.

Ce n’est pas tout. Le monde moderne est un monde
tout occupé de l'exploitation toujours plus efficace
et plus approfondie des énergies naturelles. Non seu-
lement il les recherche et les dépense pour satisfaire
aux nécessités éternelles de la vie, mais il les pro-
digue, et il s’excite A les prodiguer au point de créer
de toutes piéces des besoins inédits (et méme que l'on
n'elit jamais imaginés), — d partir des moyens de
conlenter ces besoins; — comme si, ayant inventé
quelque substance, on inventait, d'aprés ses proprié-
s, la maladie qu’elle guérisse, la soif qu'elle puisse

L'’homme, donc, s'enivre de dissipation. Abus de
vitesse; abus de lumiére; abus de toniques, de stu-
péfiants, d'excitants; abus de fréquence dans les
impressions; abus de merveilles, abus de ces prodi-
gienx moyens de décrochage ou de déclenchement, par
I'artifice desquels d'immenses effets sont mis sous
le doigt d'un enfant. Toute vie actuelle est insépa-
rable de ces abus. Notre systéme organique, soumis
de plus en plus & des expériences physiques et chi-
miques toujours nouvelles, se comporte A I'égard de
ces puissances et de ces rythmes qu'on lui inflige
4 peu prés comme il le fait & 1'égard d'intoxication

o Q.

=
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insidiense. Il s’accommode & son poison, il l'exige
bientét, il en trouve chaque jour la dose insuffisante,
L’ceil, A I'époque de Ronsard, se contentait d'une
chandelle. Les érudits de ce temps-li, qui travail-
laient volontiers la nuit, lisaient, — et quels gri-
moires! — écrivaient sans difficulté 4 quelque lueur
mouvante et misérable. Il réclame aujourd’hui vingt,
cinquante, cent bougies. Quant i notre sens le plus
central, notre sens de l'intervalle entre le désir et la
possession de son objet, qui n'est autre que le sens de
la durée, et qui sc satisfaisait jadis de la vitesse des
chevaux ou de la brise, il trouve que les rapides sont
bien lents, que les messages électriques le font mou-
rir de langueur.

Les événements eux-mémes sont demandés comme
une nourriture. §'il n'y a point ce matin quelque
grand malheur dans le monde, nous nous sentons
un certain vide. Il n'y @ rien aujourd'hus dans les
journauzx, disent-ils,

Nous voild pris sur le fait. Nous sommes tous em-
poisonnés,

Il faudrait & présent rassembler toutes ces re-
marques, les rapporter i I'idée que nous avons de
I'intelligence-faculté, et se demander si ce régime
d’excitations intenses et rapprochées, de sévices dé-
guisés, de rigueurs utilitaires, de surprises systéma-
tiques, de facilités et de jouissances trop organisées,
ne doit pas amener une sorte de déformation perma-
nente de Vesprit, lui faire perdre et acquérir des
propriétés; et si, en particulier, les dons mémes qui
lui ont fait désirer ces progrds, comme pour s’em-
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et se développer, ne seront pas affectés par

dégradés par leurs propres efiets, épuisés par
acte.

Mais point de conclusions... Mieux vaut reprendre
un peu et repenser sa pensée. J'ai déja dit qu'il
n'était pas question de résoudre de tels problémes,
Je ne voudrais, avant de les abandonner, que ren-
forcer quelques-unes des idées que j'ai rapidement
éveillées.

J'ai parlé d’une sorte d'intoxication par I'énergie,
Il s’y rattache ce qu'on pourrait nommer l'infoxi-
cation par la hdte.

Je ne sais qui avait signalé, il y a quelque trente
ans, comme un phénoméne critique dans l'histoire
du monde, la disparition de la terre libre, c'est-a-dire
l'occupation achevée des territoires habitables par
des nations organisées, Iimpossibilité de s’étendre
sans coup férir, la suppression des biens qui ne sont &
personne. Les terres inhabitables elles-mémes sont
aujourd’hui appropriées et retenues; l’Angleterre,
par exemple (et nécessairement elle), 2 mis la main
sur le continent antarctique; dans quelques milliers
d’années, la précession des équinoxes lui permettra
de se féliciter de sa prévoyance... Mais je ne parlais
de la terre libre que par figure. C'est au temps libre
que je voulais en venir. Ce n'est pas le loisir tel qu'on
I'entend d’ordinaire que vise maintenant ma pensée.
Le loisir apparent existe encore; et méme il se défend
au moyen de mesures légales et de perfectionnements
mécaniques contre la conquéte des heures par l'acti-
vité. Mais je dis que le loisir intérieur se perd. Nous
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perdons cette paix essentielle des profondeurs de
1'étre, cette absence sans prix pendant laquelle les
éléments les plus délicats de la vie se rafraichissent
et se réconfortent. L'oubli parfait les baigne; ils se
lavent du passé, du futur, de la conscience nette et
pressante, de la présence implicite et confuse des
obligations suspendues et des attentes embusquées.
Point de soucis, point de lendemain, point de pres-
sion intérieure, mais une sorte de repos dans l'état
pur les rend & leur liberté propre; ils ne s’occupent
alors que d'eux-mémes, ils sont déliés de leurs devoirs
envers la connaissance et déchargés du soin des sou-
venirs et de tous les prochains fantdmes du possible.
Voila ce que la rigueur, la tension et la précipitation
de notre existence troublent ou dilapident... Les
progrés de l'insomnie sont remarquables et suivent
exactement tous les autres progrés. La fatigue et la
confusion mentales sont parfois telles que l'on se
prend a regretter naivement les Tahitis, les paradis
de simplicité et de paresse, les vies & forme lente et
inexacte, que nous n'avons jamais connus. Les pri-
mitifs ignorent la nécessité d'un temps finement di-
visé, Il n'y avait pas de minutes ni de secondes pour
les anciens, mais nos mouvements d’aujourd’hui se
réglent sur ces fractions. Le dixiéme, le centiéme de
seconde commencent de n’étre plus négligeables dans
certains domaines de la pratique. La machine géné-
ralisée a exigé ces précisions. Elle s'est si fortement
imposée A l'espéce que l'on peut rapporter a l'exis-
tence et a l’accroissement de son empire toute mani-
festation de l'esprit de notre époque.

Des intelligences vivantes, les unes se dépensent &
servir la machine, les autres a la construire, les autres




s VUES

r ol & préparer une plus puissante; enfin, une
atégorie d'esprits se consume i essayer
per & ]a domination de la machine. Ces intel-
rebelles sentent avec horreur se substituer
complet et autonome qu'était I'dme des
hommes je ne sais quel daimon inférieur qui
mt que collaborer, s'agglomérer, trouver son
ent dans la dépendance, son bonheur dans
ystéme fermé qui se fermera d'autant mieux
méme qu'il sera plus exactement créé par
me pour I'homme. Mais c’est une définition now=
Fhomme.
t le trouble qui est aujourd’hui dans les esprits
e que de grands changements se préparent

35 l'idée que nous nous faisons de nous-mémes.

]

I, — DE L' INTELLIGENCE-CLASSE.

Pensons un peu maintenant i ce que j'appellerai
méclligence-classe.
Tout le monde sent bien que quelque tribu existe
ui se distingue par ses rapports particuliers avec
prit.
Personne n'en peut donner une description com-
pléte, simple et arrétée. Il s'agit d’'une nébuleuse
sociale 2 résoudre. Mais celle-ci est de ces molles
‘nébuleuses auxquelles plus s’attache le regard, plus
leurs contours se dissolvent, plus leurs formes se
ondent ou se dérobent. Il demeure toujours quelque
hose que 1'on ne sait ni raccorder 4 la figure générale
ni distraire d'elle,
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Cette espéce pourtant se plaint; donc elle existe.

Intellectuels, artistes, membres des diverses pro-
fessions libérales... les uns sont assez utiles & la vie
animale de la société, les autres sont inutiles (et
parmi ces derniers, les plus précieux peut-étre, ceux
qui relévent un peu notre race, et lui donnent l'illu-
sion de connaitre, de s'avancer, de créer, de se roidir
contre sa nature). Il arrive aujourd’hui que l'on
parle de la dépression de la valeur de ces hommes, de
T'affaiblissement de leur prestige, de leur extermina-
tion par le dénuement. Leur existence est, en effet,
étroitement liée & une autre culture et 4 une tradition,
l'une et l'autre menacées de destins inconnus par la
révolution actuelle des choses de ce globe.

Notre civilisation prend, ou tend A prendre, la
structure et les qualités d’une machine, comme je
I'ai indiqué tout & I'heure. La machine ne souffre pas
que son empire ne soit pas universel, et que des étres
subsistent, étrangers & son acte, extérieurs 4 son
fonctionnement. Elle ne peut, d’autre part, s'accom-
moder d’existences indéterminées dans sa sphére
d’action. Son exactitude, qui lui est essentielle, ne
peut tolérer le vague ni le caprice social; sa bonne
marche est incompatible avec les situations irrégu-
licres. Elle ne peut admetire que personne demeure, de
qui le vole et les conditions me soient précisément définis.
Elle tend a éliminer les individus imprécis 4 son point
de vue, et A reclasser les autres, sans égard au passé,
ni méme 4 l'avenir de l'espice.

Elle a commencé par s'attaquer aux populations
peu organisées qui existaient sur le globe. Une loi
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quelquefois, ¢'est aussi faire boadir deux
goattes de lumiérc,

Juestions qui sont confuses par essence
it pour tout le monde, je trouve permis,
re louable, — de livrer tels quels les es-
‘actes inachevés, les ¢tats méme rejetés et
lc sa pensée.

vu parfois des définitivas trés surprenantes
tellectuel. Il en est qui regoivent le comp-
%, qui €liminent lc podte, Il y en a de telles qu’en-
idues & la rigueur de la lettre elles englobent,

sont impuissantes a exclure ces belles machines
-alculer, ou & guarrer des courbes, qui sont si
périeures & tant de cerveaux,

& g4

- Ces machines calculatrices qui e passent par les-
~ prit me suggérent une réflexion que je noterai au
passage.

© I y a des activités intellectuelles qui peuvent
changer dc rang par le progrés des procédés tech-
niques. Quand ces procédés deviennent plus précis,
quand la profession se raméne peu & peu & l'appli-
cation de moyens ¢numcrables, exactement indiqués
par l'examen du cas particulier, la valeur person-
nelle du professionne! perd de plus en plus d'impor-
tance. On sait quel role jouent I'habileté individuelle
et les procédés secrcts dans une quantité de do-
maines. Mais le progrés dont je parlais tend & rendre
les résultats indépendants de ces qualités singuliéres.
I Si la médecine, par exemple, arrivait quelque jour,
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' dans les diagnostics et dans la thérapeutique corres-

pondante, 2 un degré de précision qui réduisit l'in-
tervention du praticien 4 une série d’actes définis et
bien ordonnés, le médecin deviendrait un agent im-
personnel de la science de guérir, il perdrait tout ce
charme qui tient A l'incertitude de son art et & ce
qu'on suppose invinciblement qu’il y ajoute de ma-
gie individuelle; il se rangerait désormais tout au-
prés du pharmacien qui est placé un peu plus bas
que lui, jusqu'ici, parce que ses opérations sont plus
scientifigues et se font sur une balance.

On pourrait dire, en termes bizarres et emprun-
tés du langage du droit, qu'il existe des intellectuels
fongibles, et d’autres qui ne le sont pas. Les premiers
sont déja engagés dans la machine ou peu éloignés
de l'étre, étant cenx qui sont interchangeables et
que l'on peut prendre 1'un pour l'autre.

A la vérité, il n'y a point d’hommes absolument
interchangeables. Ils ne le sont, quand ils le sont,
qu'a une certaine approximation.

Ceux qui ne peuvent point du tout se remplacer
l'un par l'autre, — par la raison qu'ils n'ont point
d’auire, — sont aussi ccux qui ne répondent i au-
cun bescin incontestable. On peut donc considérer
aussi dans le peuple intellectuel ces catégories re-
marquables : les smlelieciuels qui servent @ quelque
chose et les sntcllectuels qui ne servent & rien. Le pain
des hommes, leur vétement, leur toit, leurs maux
physiques, Dante, ni le Poussin, ni Malebranche n'y
peuvent rien. Réciproquement le pain, le vétement,
lc toit ct le reste ont quelque tendance a se refuser



